The Late Run频道的演播室里，皮克靠在单人沙发上，手指无意识地敲击着扶手。当主持人抛出那个老生常谈的问题时，这位巴萨名宿突然笑了："又来了是吧？每次都要在梅西和C罗之间选一个。"
"13岁那年，我们在拉玛西亚每场都能灌对手20个球，"皮克的眼神突然变得很遥远，"那时候梅西比球门横梁高不了多少，但已经能把后卫耍得团团转。直到现在，我都没见过谁能像他那样把足球黏在脚上。"演播室的灯光在他说到"铲断腿骨"时明显暗了一下，那是2006年9月的事。
关于C罗的记忆则是另一种画面。"老特拉福德的健身房里，这家伙永远在加练。有次我凌晨两点去拿落下的球鞋，发现他还在练腹肌。"皮克做了个夸张的拉伸动作，"从边锋转型成进球机器？这需要怎样的意志力？"
更衣室的话题让皮克坐直了身子。"现在17岁的小孩敢在更衣室跳TikTok？我们那时候连手机都不敢掏出来！"他模仿着老队员呵斥的动作，突然又放松下来，"不过时代变了，弗格森爵士当年把我卖到萨拉戈萨才收500万英镑，现在？连替补席的矿泉水都得是定制款。"
谈到自创的国王联赛时，皮克明显兴奋起来。"知道我为什么搞7人制吗？"他掏出手机划拉着两个儿子的视频，"看巴萨比赛？他们撑不过15分钟！但加入骰子决定临时规则？这些小家伙能盯完整场。"演播室大屏幕适时放出上赛季决赛的航拍画面，5万人的体育场座无虚席。
"传统足球？它就像古典乐。"皮克突然用指尖打起节拍，"但年轻人现在要的是音乐节，是随时能跟着摇摆的旋律。"他提到内马尔和卡卡参加国王联赛时的场景，"当不同圈层的粉丝开始碰撞，产生的火花可比简单相加有趣多了。"